Etiquetas

, , , , , , , ,

Lina Meruane (1970) se ha convertido en una de las voces referenciales de la narrativa chilena. Es sobre todo cuentista pero también escribió novela, ensayo y teatro.

“Cuerpos de papel” (1998), “Café Obola”(1997), “Sangre de Narices”(2000), “Hojas de afeitar”(2011), “De mano en mano”(2011) son muestra de alguno de sus cuentos.

Cuerpos de papel
(cuento)

Sólo he leído
el obituario de mi muerte.
RITA COSTAGLIOLA

…..
Lo escucho caer pesadamente sobre la escalinata que da a la puerta; resbala desmembrándose sobre el cemento. Cada madrugada me despierta, y tras ese violento sonido que anuncia la llegada de las noticias no puedo volver a dormirme. Me atormenta pensar que algún intruso abrirá la reja silenciosamente y hurtará el periódico matinal; que algún vendedor de la feria podría interesarse en llevar los cuerpos de papel para envolver pescado, mariscos, para secar la sangre derramada de la carnicería ocasional de los jueves. Para envolver perfumadas manzanas amarillas, y puerros, cebollas, papas. Y huevos. Pienso en todo eso, pero pronto dejo escurrir toda inquietud. Estiro mis piernas bajo la sábana; las puntas de mis pies están frías. Mis manos se han combado en la temperatura de estas madrugadas, en las que peino mi negra cabellera. Algunas canas se enredan en la trama de la peineta, pelos gruesos, ásperos, que crecen esquivando mis meticulosos dedos de pinza. Pero atrapo una, desteñida, y la arranco desde la raíz. La anudo junto a otras canas y extiendo el mechón sobre mi catre esperando la claridad de la mañana.

Hace horas que el sol ilumina la persiana cerrada de mi cuarto. La peineta se desliza ahora sin dificultad y mis dedos no hallan hebras indeseables; terminada la labor me precipito escaleras abajo. Abro la puerta, mi vista recorre el suelo. El periódico está ahí, con sus nefastos titulares, con sus obituarios de tinta impresos dentro de las sábanas de papel. Lo levanto, aliviada; lo enrollo bajo el brazo y siento el aire apenas tibio entre mis piernas; me lo llevo a la cocina, lo desdoblo y apilo sobre los demás. Hoy es jueves. Dentro del canasto hay exactamente siete ediciones amarillentas con sus suplementos ocasionales. Doy cuerda al reloj de mi abuelo, es temprano; faltan tantas horas para la medianoche, pienso, y me meto en la cama a esperar. Y mientras espero, busco canas entre mi cabello; y mientras tiro de ellas, el tiempo se entorpece en los dientes de la peineta.

Ahora, en silencio, puedo escuchar las ruedas del viejo carretón arrastrándose por encima del pavimento. Detienen el avance y mi pulso se acelera. Bajo la escala, de dos en dos. Me quedo tras la puerta, anticipándome al sonido de la reja que se abre. Antes de que él se empine a tocar el timbre y pueda despertar a mis vecinos de sueño ligero, descorro el picaporte.

….. -Buenas noches.

….. Mi trato es formal. El suyo también lo es: no contesta. Repite la venia de cada jueves, con su sombrero raído entre las manos, a la altura del ombligo. Y espera a que le indique el camino que conoce.

….. -Después de usted -le digo, solemne otra vez.

….. Sube hasta la cocina, espera que entre yo y cierra la puerta. Como de costumbre, alcanzo el interruptor con la mano, enciendo la ampolleta y veo cómo se le iluminan sus pequeños ojos turbios de ratón. Se agacha a contar los diarios. Me arrimo a su lado y siento su olor agrio, a vino y a sudor. Agacha la cabeza, apoya su nariz de delgadas venas rojas sobre la pila de papeles. Respira hondo, intentando retener su aroma. Yo acaricio el borde de su cuello transpirado; me río, tontamente, y retiro mis dedos. Él no parece darle importancia, su nariz permanece inmutable sobre el cúmulo de papel. Le tomo la mano Es áspera y pequeña. Acerco su palma a mi mejilla, pero él tiene la vista fija en un título, en alguna foto. Fuerzo sus dedos en el escote de mi camisón y su caricia me raspa. Me raspa y yo me muerdo la lengua y cierro los ojos, y los abro para verlo inclinar la cabeza sin dejar de mirarme con su pupila desviada; se tuerce entero y sonríe tímidamente. Su boca tiene varios dientes de menos, sus labios son delgados y secos como pellejo de animal muerto. Comienza a reír estrepitosamente cuando sirvo dos vasos plásticos de tinto. Me sigue hasta mi pieza.

Renato tiene las mejillas estragadas y ligeramente violeta en el borde de las patillas. Lo miro en el espejo, su frente está cruzada de arrugas profundas. Renato está de pie detrás de mí. Sus manos, engrifadas por los años al mando del carretón, son torpes con la peineta. Toca mi pelo, luego toca el suyo -cano, grueso, raleando sobre su cráneo- y vuelve al mío. Al concluir, veo que se inclina a recoger las hebras que se han desprendido de mi maciza cabellera. Quita las que han quedado adheridas entre los dientes del peine. Entonces me levanto, abro las sábanas y busco, como una ciega, el mechón de canas que le he guardado. Él suma todas las hebras y las mete en el bolsillo de su chaquetón. Toma el nudo de la pita con la que ha amarrado los diarios y los levanta. Lo escucho bajar las escaleras, cerrar la puerta de golpe.

Despierto. La orquesta invernal toca sobre el techo. Me levanto, me enredo en las sábanas y tropiezo. Las rodillas se me enfrían sobre el suelo, las palmas me duelen. Me arrastro como una borracha hasta la cama. Me cubro. Tiemblo. Tomo la peineta y mientras desenredo mi pelo, escucho el diario caer sobre el cemento, envuelto en plástico. Imagino cómo salpica agua en el impacto, cómo resbala suavemente en la lluvia hasta golpear la puerta. No espero el amanecer para ir a buscarlo, si se empapa tardaría demasiado en secarse. Cuido de no resbalar en el piso húmedo. La tranca, el pisaporte. El aguacero por todas artes. La bolsa con el papel dentro ha caído en un charco y escurre cuando la levanto. Abro el nudo para sacar los cuerpos, todavía tibios, oliendo a tinta. Pienso en la boca abierta, desdentada de Renato. Es lunes, la fecha exacta se lee encima del titular, centrada sobre la foto con una pareja de siameses recién separados. Es lunes hoy; ésa es toda la información que me interesa.

Días, noches largas en que nada parece suceder hasta la madrugada. A veces despierto horas antes del golpe periódico y al encender la lámpara de la mesa de noche encuentro las sábanas cubiertas de pelo sedoso y negro. La claridad del día demora en llegar, y a tientas voy buscando el extremo de cada hebra que anudo junto a las demás y que guardo entre mi ropa interior. Me perfumo con agua de colonia. Es medianoche ya. Los minutos se pisan los talones, me tiendo sobre la cama con la mano entre las piernas e imagino qué puede haberle sucedido. Cierro los ojos y lo veo en la barra con una caña. Lo veo tendido en la esquina, sobre uno de los fardos de apio de la feria. Lo veo resbalándose en cajas de huevos. Lo veo tapado con cartones y hojas sueltas de tabloide, dormido dentro del carretón, a pocos metros de esta casa. Me asomo por la ventana y la brisa ya no levanta mis pesados, mis oscuros pezones. La noche no tiene luna, no brillan las estrellas. No hay siluetas dibujadas sobre el pavimento. Irrumpo en la cocina: entre el refrigerador y el cajón de la basura reposan los periódicos que Renato debe venir a buscar. Doy cuerda a la hora y aprovecho de mirar las siniestras manecillas detenidas en mi muñeca. Tomo el diario para cerciorarme de la fecha. Tomo un cabello, lo tiro y me pregunto si faltará Renato precisamente hoy, que es jueves.

Una hora transcurre. He enrollado varias canas en la punta de mis dedos, ahorcándolos, pero él no ha aparecido. Entonces aguzo mi oído y escucho las ruedas avanzando sobre la calle. Descorcho la botella, tomo un sorbo que calienta mi estómago, apuro el trago y me levanto. Abro la puerta, una sonrisa se tambalea en mi rostro. Le muestro el vaso pero Renato no alza su cabeza. Se va acercando, lentamente. Se detiene, suspira como burro carguero. Me parece aún más pequeño que de costumbre esta noche, aplastado por las sombras de los árboles. Me siento en el escalón frío, muerdo entre los labios un mechón de pelo. Cuando Renato al fin se acerca y cruza la reja, separo mis piernas dobladas, cubiertas de vello, y me levanto el camisón. No me mira. La mano le tiembla. No decimos nada, no nos tocamos siquiera. Sube, deteniéndose a cada paso. Yo le ofrezco uno de tinto. Me muestra la oquedad de su boca pestilente, cierra los ojos y comienza a amarrar los papeles con una cuerda. Tomo la botella del gollete y entro a mi cuarto. Renato me sigue. Esta vez no me siento en la silla ni espero que me escobille el pelo, que huela el perfume de mi escote. Tomo los mechones que he ido recolectando, los enrollo y los pongo delicadamente en ese único bolsillo cosido de su chaquetón. Suavemente deslizo mis manos por las solapas, le voy quitando el abrigo y siento su cuerpo escuálido debajo de la camisa. Renato mira el suelo, y la botella que he dejado sobre la alfombra. Cierro los ojos y abro los botones de mi blusa mientras su dedo tembloroso persigue el comienzo de una cana perdida en las sábanas revueltas.

Después de recoger el diario, esta madrugada, vuelvo a la cama con un vaso de vino. Es la última botella. Renato se ha llevado las demás junto con los diarios, los cartones y mi camisa de dormir; también un par de aretes plásticos. Y macizos mechones de mi cabello encanecido. Sigo escobillándome durante horas, interrumpiendo esta delicada labor sólo para tomar otro sorbo, o para untar en el vino un trozo de pan viejo. Hace tanto que no entra aire de la calle por la ventana. Los días pasan imperceptiblemente, marcados por el diario que el repartidor arroja, por inexplicables motivos, en mi patio delantero. ¿Lunes? ¿Domingo? ¿Sábado? La cama aún huele a él, a su vómito. ¿Martes, miercoles? Han llegado algunas cartas, cuentas que no pagaré. El agua apenas escurre por la boca abierta del grifo. Me he acostumbrado a la luz que se cuela entre los listones de las persianas bajas.

Renato tarda, hace semanas que se atrasa. Imagino que hoy llegará de mañana, cuando mi reloj se haya detenido. Tembloroso, pálido. Hediondo a alcohol. Lo acostaré en mi cama y le serviré algo para tomar. Amarraré los diarios para él y, antes de que balbucee sobre la imperiosa necesidad de llevárselos en su viejo carretón para cambiarlos por dinero, desnudaré su cuerpo enjuto, bordado de costillas y de pelos, e insistiré con mis labios alrededor de su pene blando mientras me masturbo. Cierro los ojos y escucho el timbre antes que las ruedas del carretón. Me sorprende, es exactamente medianoche. Renato vuelve a a ser puntual. Tomo la peineta y veo que mis manos tienen una suave tonalidad amarillenta. Odeno las escasas hebras de cabello negro sobre mi cráneo. El resto son canas. Me raspo el cuero cabelludo en el apuro; sangra la piel. Bajo lentamente, descalza, con el vaso ya vacío en la mano. Retiro la lengua del picaporte. Tiemblo. Sólo veo su cuerpo en el contraluz de la luna. Esta vez no lleva sombrero, no trae encima su chaquetón.

….. -Renato -le digo-, lo esperaba. Pase.

….. Abrazo su cuerpo, pero algo en él ha cambiado. Su altura, lo robusto que está, su postura vigorosa. A su lado me siento repentinamente, demasiado frágil, pronta a desmoronarme como una estatua de arena humedecida, alcoholizada. Acaricio su cabeza y mi palma resbala sobre su pelo, sobre su curiosamente larga pelambrera.

…..-¿Renato, es…? -susurro emborrachada de extrañeza. Intento reconocer sus labios en la romántica oscuridad. Su boca se resiste, como siempre, hasta que cede-. Renato…

….. Y contesta, algo dice. Hace tanto que no lo escuchaba hablar, me digo sin emitir una palabra. No recuerdo la última vez, si acaso la hubo. ¿Hubo acaso alguna conversación?, me pregunto súbitamente exhausta. Pero no lo sé, no lo recuerdo. Y me peino con los dedos, y me mojo los labios mientras veo su boca gesticulando, y veo dientes, y su cabeza subre y baja agitando una frondosa cabellera entrecana, arrojándome el mensaje, que hace siete días, que lo encontraron muerto, que ella es, que ella… La voz de la mujer irrumpe hecha pánico en la torpeza de mis oídos.

… ..- He venido por los diarios de la semana -me parece que dice-, por los cuerpos de papel. ¿Los tiene, se los guardó para mí? -Sus palabras se astillan contra el pavimento. Alza entonces la mano hacia mi cabellera, escoge una de mis canas y la tira suavemente, como Renato.

….. -Y tendrá un vaso también -dice, dejándose llevar por mi mano-, un tintito que me convide.

(Las infantas, 1998)

CAFE OBOLA

(Frente a un mundo delirante,
sólo existe el ultimátum del realismo.)
Jean Baudrillard, LAS ESTRATEGIAS FATALES

(Pareciera que duerme: es de la cocina escuchas las sílabas incongruentes que emite en su monólogo. Al juntar la puerta, dejas de oírlas repetirse delirantes. Entonces, sin prisa, vas llenando la tetera en el grifo que gotea y la pones encima del quemador que enciendes con un fósforo. Esta misma madrugada comienzas a abrir los muebles en busca de los ingredientes que verterás a cucharadas en la taza: dos de café, químico, y azúcar en polvo: varias colmadas de azúcar volátil: exactamente cinco, o serían cuatro. Aún así, este brebaje que sumarás a tu desvelo es tan insípido comparado al de anoche (me dices). A ése que bebiste en el bar al que llegaste como resguardo primero y final de tu huida. La noche del jueves (anoche, repites): cuando no te quedó más alternativa que partir con premura del departamento. Buscabas una tregua. Improvisabas una salida. No supiste cómo, en qué sutil instante la mecánica entre ustedes había comenzado a cambiar: durante los primeros encuentros su avidez permanecía encubierta bajo la sutil apariencia del encanto. Tocaba el timbre con el codo, equilibrando en las palmas un paquete de pasteles que dejaba sobre la mesa para abrazarte. Y se quedaba en el perfume de tu cuello, y lamía el lóbulo de tus orejas como tanteando el ansia de las cinco de la tarde. O eran sus labios abiertos frotándose en el nacimiento del pelo, dejándote la nuca grasienta, enrojecida. No sentías más que cierto empalagoso cosquilleo mientras engullías aquellas tortas de impensados sabores, con tanta premura que te atorabas al tragar si además sorbías café. Terminada la bandeja quería limpiar la polvareda de azúcares perdidos en tu escote, diseminados entre tus pechos; te husmeaba como animal sin pretextos; comenzaba a roer por el pliegue del sostén, y entre los vellos largos de tus axilas que tironeaba suave, luego bruscamente, afilando sus dientes en zonas blandas, justificándose en el encantamiento de ese aroma dulzón en tu piel. Sí. Hasta que descubrió la raíz del aroma y ya no hubo cómo detener esas maneras suyas: el frenesí de su lengua en tu viscosa maraña, el arrebatado apetito que sólo quería saciar en tu cuerpo; quería enredar su dominio ahí y decía, y susurraba, gimiendo entre tus piernas, o pedía, suplicando contigo entre las suyas, que murmuraras siquiera una sílaba de aprobación. Le mirabas algo sorprendida, o fingías asombro mientras intentabas extraer el azúcar que aún tenías atrapada bajo las uñas. Preferías hincar los dientes en tu propia lengua a emitir un solo ruido. O te divertías diciéndole al oído palabras en absoluto acarameladas: que te dejara, que estabas satisfecha, que mañana con café y más pasteles espolvoreados. Repasabas tu dedo sobre la bandeja vacía y te lo llevabas pegajoso a la boca sonriente. No le era posible resistirse a ti (afirmas que decía, y lo dices con una mirada perturbadora). Qué podías hacer, sentias una fatiga espantosa previo a su llegada, salivabas al oír el timbre, al escuchar su taconeo por las escalas. Te abalanzabas buscando los manjares bajo la cubierta de papel, mientras comenzaba a quitarte la ropa, a morderte apenas rasguñando tu piel, enterrándote los dientes como uñas. Y mamaba tus pezones hasta sangrarte (te tironeas el escote; las marcas son profundas). A su manera te habrá abierto, de la manera que sólo le es posible te penetró la tarde ésa, la del jueves. Ni siquiera te molestaste en simular, ni siquiera, y eso producía resultados sorprendentes: que le miraras directamente a los ojos en resistencia, que le negaras lo que fantaseaba más allá de tu cuerpo, más que lo más oculto de tus sueños. Esto producía en ti una dolorosa complacencia (te cito, textual): dolorosa, y sí, bastante placentera. Pero algo imprevisto sucedería antes del anochecer: quiso besarte, meterse dentro de tu boca. Y ahí sintió un aroma que no era exactamente dulce sino acre; tu saliva le supo de una aspereza insoportable. ¿Qué era ese olor? (¿Qué era?, ¿qué?) Sonreíste solamente y apretaste los labios. Entonces, usando los dedos para taparte la nariz te obliga a respirar separando los dientes; usa los pulgares como cuña. No alcanzas a gritar, no sientes nada aún. Sólo un fluido caliente, borbotones que manan, que te ahogan pese a que tragas y escupes y trags. Te ha desgarrado la lengua, se ha comido un trozo de ella y sangras y sangras, y no lloras, y la boca se te llena, y tragas, y sientes el metálico sabor de tu plasma. No has querido que vuelva a ti (te justificas exhibiendo el paladar. Y dices que): no quieres que vuelva a saborearte aunque tengas jarabe la sangre; dulcísima. Te defiendes a golpes, a patadas cuando comienza a acariciar tus nalgas por debajo de la falda. De nada sirve. Es peor incluso. Atrapa tus pies, le encantan tus furiosos alaridos y quejas; tus amenazas carecen de convicción porque te toca y estás entera mojada y un vaho caliente de algodón de azúcar emana de ti (has dicho que dijo, y con sólo mencionarlo el olor que describes parece desprenderse de tu piel y disolverse en el espeso aire de esta habitación). Se te pega al cuerpo atenazando tus brazos, y gesticulas como si gritaras cuando te tapa la boca y te chupa, y te chupa: cómo te lame (insistes, y te muerdes el labio inferior); cómo lo hace hasta llenarte de sales. Es necesario huir (aseguras) mientras cierra los ojos y parece fallecer. Es por eso: te pones su satinada camiseta larga de mangas, de cuello pronunciado, sus pantalones de cintura ancha y cinturón de cuero; le robas sus zapatos de tacón, que calzan a la perfección si te pones medias, pero se las dejas, y te vas por la calle, por las aceras rotas al bar de la esquina a sorber un amaretto. Pero no; la noche de ayer, este jueves precisamente, no quieres tomar nada: te sientas frente a una mesa entre tantas y con los dedos procuras darle forma a esa disparatada cabellera tuya. Estás ahí, dolorida y sin apetencias. Ahí, distante. Estás solitaria como quien espera: a que se duerma sobre el piso, o encima del cubrecama, o entre las sábanas de crea floreada. Esperarás en el bar hasta que tus heridas cierren, hasta que las mordeduras ya no supuren ese líquido transparente y pegajoso: no deben oler a miel cuando vuelvas atrás, al departamento, cuando te desnudes sin prisa frente al espejo, acariciando cada marca, cada trozo de piel arrancada, cada cardenal, e intentes tranquilizar tus temores, dormirte apegando tu cuerpo sudoroso al suyo. Pero es una noche temprana, todavía, la de este jueves. El bar está vacío y enrollas en el índice una mecha, un mechón de tu pelo, y te muerdes los labios para que nadie vea cómo tiemblan, y contraes con fuerza: sientes deseos de orinar, palpitas todavía y aprietas las piernas pero el gomoso fluido escurre. Escurre espeso y piensas en volver atrás, inmediatamente, antes de que se seque. No debes permitir que se cristalice, que se vuelva polvo árido esa pasión. Sería a costa de tu lengua (asientes de arriba abajo). Cómo duele. Quizá si pudieras evitar que volviera a cercenarte otro pedazo. Por primera vez lo piensas: por vez primera y no será ésa la última (fantaseas). Y mientras fantaseas la garzona se acerca blandiendo la libreta y una pregunta, qué vas a ordenar, en un habla que apenas comprendes. La contemplas, ves cómo se lleva el lapicero a la boca y succiona la punta sin dejar de mirarte fija, la partidura de tu escote; inquisitivamente el fondo de tus ojos. Sostienes su mirada y se te levanta la ceja. Le señalas con tu índice de uña roída lo que han pedido esas chicas en la otra mesa, en la mesa cuadrada de la esquina opuesta. Allá: el mechero impregando en alcohol rosa, la llama que calienta el agua dentro de la bola transparente sobre el mantel, el mantel en le que pronto descubres los pliegues de dos pares de codos, los vellos de esos brazos frágiles midiendo sus fuerzas; oyes risas los puños rígidamente unidos apenas vibran hacia un lado y otro; oyes más risotadas, chasquidos, carcajeos estridentes, y las chicas sueltan el nudo de sus dedos, y esos dedos son una tarántula que asciende el brazo de la otra, que le sujeta el codo a su presa cercándola. Y los minutos se han fugado ligeros mientras las contemplas sin concitar su atención, y carraspeas en vano, y separas las piernas impregnando el lugar de un cierto aire jazmín. Una de ellas te mira y husmea el aire desconcertada. Es sólo un instante. Al siguiente ya han partido. Es entonces que la garzona toca tu hombro para prevenirte antes de poner al frente el café obola que le has indicado: la mecha encendida bajo la bola con el líquido, que comienza a hervir dentro, que ebulle hacia la esfera de vidrio superior a través del tubo que las conecta, que unta el grano molido y vuelve a calentarse, y borbotea unos segundos hasta que la mano de la dependienta instala su dedo ornado de anillos en la llama que se apaga; y el agua, teñida café, se desliza aromática hacia abajo retornando a la bola de origen. Te cautivan esos dorados ahorcando las falanges de la mujer, las piedras brillantes de colores artificiosos; vas trepando con rigor de lupa sobre sus dedos e internando tu curiosidad por una manga blanca, corta, por donde asoman unos pelos pajizos casi rubios cuando levanta su brazo izquierdo y se rasca la nuca, en son paciente, con un pecho empinado sobre tu cabeza, a punto de rozar tu nariz según va descendiendo, muy cerca de ti, a medida que a ti se arrima en la misma banca; tan cerca que puedes respirar de su boca el aliento a licor añejo, y su perfumado sudor a pachulí en cuanto vuelve su rostro encarándote; y el tintineo de sus aretes y parafernalia colgante te ensordece unos segundos. Está rico, susurra dulcemente en tu oído; te lo preparé con bastante azúcar, bonita. Y su dorso acaricia el rictus inmóvil de tu gesto. Sonríe la garzona, pregunta por la marca de tu perfume. Sonríes también mientras observas el suave movimiento de sus manos sobre el género cuadriculado, va introduciendo su anular humedecido en el azucarero y poniendo ese dedo dulce sobre la herida de la lengua que le ofreces cuando te la pide; abre, muéstramela, bonita. Subes las cejas, solamente (así como la levantas ahora); y otra vez la garzona, más azúcar, acariciándote las encías, frotándotela en el paladar y luego secándola entre sus labios. Disfrutarás ese instante como quien recuerda un preciado gesto de intimidad, sin recordar, queriendo omitir, que fue en ese mismo bar donde conociste a quien ahora duerme ruidosamente en la habitación, en ese mismo lugar del que saliste acompañada hace ya algunas noches. No. No te mueves, ningún pensamiento te acomete, dejas que te embriague, que se enfríe ese café antes de aventurarte en él porque el calor pudiera remover la costra, hacer que lagrimees. Soplas el vapor, tomas sólo su aroma penetrante, amargo y levemente a cacao. Soplas suave, tu hálito le levanta la chasquilla a la garzona y ella acentúa su gesto meloso. Te quedas sin aliento y vuelves a aspirar. Se miran. Acerca su boca y aspira ese aire que guardabas para ti. Entonces deseas con violencia un bizcocho rociado de blanco para soplar esos azúcares en su dirección, antes de probar el manjar oculto entre ambas capas. Aquella apetencia persiste, persiste, te devora la imaginación hasta que un tenue sonido, un sonido ahogado te interrumpe. Porque esa madrugada aún nocturna ya no es la noche de ese jueves, aunque sea como si la fuera, y la tetera que tienes sobre el fuego ahora escupe su vapor hirviendo por la boquilla, a segundos de pitar. Cierras la llave del gas en la cocina y nuevamente todo es silencio. Silencio y unas palabras, unas sílabas perturbadas que salen de la boca dormida en la habitación, que no cesan de colarse entre sus labios. Tu cuchara revuelve, la artificiosa poción se licua dentro de la taza. Tomas un sorbo hirviendo, reprimes la lágrima. El trago caliente se va apoderando de tus sensaciones; es un contrapunto para tus plantas frías sobre el flexit. Te deslizas por fuera de su habitación camino a la sala. Aún duele, arde todavía; pero ya arrellanada en el sillón una agradable tibieza se extiende hacia la punta de tus pies, de tus dedos inflamados en el borde de las uñas porque se ha excitado comenzando por tus pies, excusándose en tu dulzura para atarte a la cabecera de la cama (quizá eso te gustaba y sin embargo lo niegas: aseguras que no, que no,) para sentarte sobre ti y enfurecerse porque quizá dónde has andado, seguramente en el bar aquel de la esquina, tomando quizá qué; con quién; porque hueles intensamente a algo que al principio no reconoce y le asquea porque es amargo (sonríes y añades: no sé cuántas tazas me tomé con ella) y entonces te besa, más bien penetra tus labios con su lengua rígida y busca la tuya y la encuentra partida para apropiarse de otro trozo (¿otro más?). Muerde con precisión. Duele, no gritas. Aún tienes lengua pero sabes guardar silencio. La lengua aún sangra y sientes el gusto metálico en las encías. Y luego, se ha dormido. Sus dentelladas vuelven a perderse entre las sábanas. Enredas tus nalgas en la colcha que te arropa sin adormecer tu pensamiento, que gira en torno a sí mismo provocado por el utensilio manco. Observas el ojo del oscuro remolino y por un momento sientes vértigo. Te estremece, te inquieta el incesante silabeo dentro de la habitación: nuevamente carraspea consonantes absurdas, de durmiente. Si su brazo se extiende hacia el lado frío de la cama, buscándote, es posible que despierte y diga tu nombre. No es posible un desdeño, te requiere, ya conoces ese devenir que se repite y repite cada vez (me miras manteniendo la cabeza baja y reiteras con certeza: es lo mismo siempre). Ha murmurado tu nombre otra vez, o algo que se le parece, pero que así, en la vigilia, jamás podrá articular. (La vigilia, qué duda cabe). Ha abierto los ojos y no te ha visto. Se despereza. Te llama. Incoherencias solamente. (Incoherencias, murmuras ante mí con dificultad, pidiéndome, exigiendo que apunte también esto.) Y te llevas la mano a la boca, sacas la lengua y la bates en el aire como un pez descabezado. Te llama, otra vez, con esa voz de infante clamando a su madre. Te confunde en ese murmullo neutro incapaz de tilde; contestas con un susurro, casi una aspereza en la madrugada que aún no clarea. Qué haces… (pareciera que te susurra). Soplas la nube que se cierne sobre la taza, esperando que se disuelva en el aire frío. ¿Qué hora, es…? (¿sería ésa su pregunta?) Falta todavía para las siete, tal vez unos quince minutos; duérmete, le ordenas con el pensamiento. Dormita que vuelvas a la cama y tú respondes con una negativa imperceptible. Tiemblas, pensar en su voz filosa tras el lóbulo de las orejas te paraliza (eso dices y te secas la nuca con la palma de la mano). El silencio te cela otra vez. El silencio esposa el efímero lapso del raconto que intentas cronológico (aunque, me parece, te confundes); el silencio te abre los labios y sabes que antes que ejercitar tu lengua preferirías otro golpe, tu mente divaga en la medida de los puñetes, que hables, que se lo digas de una vez qué es eso que has ingerido y que amarga tu dulzura; otro, y te engrifas. Y ese jarabe clara de huevo se acumula pese a ti misma aumentando como levadura bajo un paño de palabras calientes. Qué es eso que te amarga, repite, mientras te distraes pensando en las palabras precisas de la mesera anoche, hace sólo algunas horas. Repasas las hebras colorinas de esa sentencia, bonita, que ahora peinas con una taza entremanos. Trenzas los sucesos intentando explicarlos: que se acercó la garzona con su roja melena y sus labios extravagantes la noche del jueves y pensaste: ésta va a preguntarme qué quiero, lo de siempre, y luego va a pedir que pague la cuenta con un dinero que no tengo. Pero cuando legó la hora de retirar las tazas, el par de cucharas y los demás implementos, cubrió tu boca con la mano y dijo, pago yo, bonita, si me dejas descubrirte, mirarte la vida, en el grano de este café portugués. Así, intrigante, te sentenció mientras repasaba su anular por encima de la oreja reciente, del labio inferior todo machucado. Accediste con un toque de cabeza y ella empinó la taza sin discreción en tu boca haciéndote beber todo el líquido, hasta lo más espeso, hasta trapicarte. Es en ese momento (estás segura): exige que te voltees la esfera transparente para que el residuo húmedo caiga sobre el palto. Empieza a hablarte de las zonas oscuras, con la palma sobre tu muslo; de los problemas que se dibujan sobre lo blanco y te entrelazas a su vaivén; y de ciertas áreas claras y de otras menos tranquilas. Cierras los ojos, dejas que tu cabeza caiga hacia atrás y entonces sientes los labios de la mujer en tu cuello; y entonces, sin mediaciones, te ves en otro lugar, en ese que se supone tu casa, tu albergue, y piensas en quien duerme en la cama de la habitación. Despertará. Querrá encontrarte ahí: sientes la boca seca y sudas frío, sudas extremadamente y brota la melaza empapando tu calzón. Intentas irte, más bien simulas un intento por levantarte de la mesa, y la garzona te coge con fuerza, sin mirarte a los ojos, oliscando el aire sin interrumpir la inmisericorde monotonía de su lectura. Y tú dejas que te hable charlatana y juntas las piernas lo más fuerte que puedes porque palpitas. Es el café (el café éste me pone así, te justificas, y el azúcar: las cuatro, las cinco colmadas que diluiste dentro de la taza); es el café lo que genera esa sensación en ti, esa ansiedad, ese temblor en los labios cuando miras los de la mujer hablando de algo que se ha vuelto cotidiano. Ganas de que te genere una herida, otra costra, pero callas, Y ella continúa: lo primero que veo aquí es. Dice; se queda en una pausa y te introduce su uña anular entre los dedos. Y lo segundo: a ver, deja. Dice, haciendo girar el plato. Sí, lo veo clarito, hay un triángulo alargado. (Cómo una lengua, piensas). Hay uno, no: dos triángulos; no, ninguna estrella: pero, quizá; ésta eres tú, al centro del plato; ¿te ves, bonita? Y tú asientes, divertida por un momento. Hay tres aquí, aparte de ti; besas una boca pensando en otra que tiene dientes, quijada de animal, ¿qué es?, ¿una perra? Esto te hace reír, deberás apretarte los labios entre índice y pulgar para evitar el ardor. Ella vuelve a tomarte la mano. Te percatas de sus ojos grises concentrados en el grano: No estoy segura, no lo veo bien en este desparramo; es como si corriera sangre aquí corre mucha. Gira el plato otro poco y el molido se escurre fuera. Calla unos minutos para agregar que la persona ésa a la que vuelves de noche tiene las manos pequeñas, las manos blancas. Declara, con el ceño fruncido, comenzando a jugar con los anillos. Blancas, le repites, emitiendo una voz gutural que te sorprende: Blancas, claro que las tiene blancas las manos. Ella no hace caso de ti, sigue rodando los anillos alrededor de los dedos. Me refiero a que no están manchadas… Te extraña aquella necesidad de aclaración. Por un instante pensaste que quizá lo sabía que no jugaba a la seducción, solamente, la garzona, sino que era de verdad avezada en predicciones. Las sucesivas tazas del café preparado en la bola de vidrio quizá nada tuvieran de casuales. Quizá. Y aún estás dándole vueltas a sus palabras, como al plato. Esos detalles que ahora calzan: la perfecta descripción de la carne desgarrada; los gruesos goterones de sangre que caen al suelo; el dulce resbalón del retroceso. Esos detalles que anticipaba esa noche de jueves, antes de sentir tu olor, o de comenzar a mencionarlo con insistencia, cuando la dueña del local, desde la cocina, les grita que ya, que debes irte, porque es hora de cerrar. Se despide con un ligero mordisqueo en tu cuello y se te escapa un gemido complaciente; entonces eres tú quien sujeta su muñeca y le indicas que espere, que aún no acabas el café, que no puede irse así, sin más. Bonita, asiente la garzona en retirada, algo nerviosa. Bonita. Intentas seguirla hacia la caja, pero se te enredan los pies buscando los zapatos debajo de la mesa y quieres pedirle que se detenga, pero te muestra la lengua entre los labios y se chupa el dedo; cuida la lengua, bonita, que peligra, y se lleva las manos a las orejas como si no pudiera soportar el bullicio que ha disminuido perceptiblemente. Cuando te levantas ella ha partido pero intuyes que volverás a verla, que esta sesión no fue la última: te has quedado deseando otra relajante taza de café, ella se ha quedado con la intención de tu aroma. Le dejas una nota manuscrita apenas sujeta bajo el azucarero, sabiendo que te ha visto escribirla, que volverá por ella. La dueña ya voltea las sillas sobre las mesas y fija su mirada en ti. Debes partir, antes de que se acerque demasiado y te huela (insistes en aquello espiando mi semblante). Sí, debes irte ya. Volverás atrás por las mismas aceras faltas de reparación, vuelves sintiendo a cada paso que los insectos buscan tu piel húmeda y se adhieren a ella. Y sonríes en celo mientras avanzas por entre los autos hacia tu guarida: ¿tienes una perra? (¿una perra, ha dicho?). Has entrado segundos después de introducir la clave de números en la puerta de acceso; has subido al primer piso. No hay nadie en casa, o bien, crees que se ha ido. Botas la bandeja ya vacía de pasteles tras dudarlo un segundo y te tiendes bajo las sábanas, y pese a la luz encendida y a la cafeína te duermes. Sueñas, y en el sueño no estás sola: viene la garzona y te muestra las manos, sin anillos, porque no es la garzona ni se le parece siquiera, está diciendo que no puede abrirlas, no logra estirar los dedos: la costra de sangre se lo impide; en el sueño viene para recibir un abrazo, un consuelo, con el maquillaje corrido, metiendo sus manos bajo tu ropa, manoseándote la cintura, y hacia abajo, y entre tus nalgas que de pronto es una zona blanda como miel en una tarde de verano. Y ahora eres tú la que no puede dormir. Abres los ojos, excitada ( se me caen los lentes al suelo y no los recojo) y te encuentras con su cuerpo ahí: sobre tu cuerpo, lamiéndote, lamiéndote otra vez, y sujetando con una cuerda tus manos, y (dices: lo juras, lo juras) que tienes miedo cuando te muestra los dientes pequeños y separados como los de leche, o los de loba, en una enorme sonrisa (hablas aceleradamente, estás inquieta, perturbada como ahora también yo), esa enorme sonrisa, otra vez, esos dientes perfectamente blancos. Las manos blancas, le señalas al recordar la frase pero hablándole entre dientes. Se mira los dorsos, las palmas meticulosamente sin comprender; te cerca con ellas, las pone alrededor de tu cuello y te huele, inspira, inhala profundo acumulando en sus pulmones una rabia tremenda que pronto bota en un soplido que suena a mascada. Intentaste zafarte sin emitir un sólo grito hasta que empiezas a rugir y a decirle (¿qué?), a gritarle amenazas (¿cuáles?: eres incapaz de responder). Y en eso estaban. En eso, sí, cuando queriendo taparte la nariz se acercó lo justo como para que abrieras y le mostraras la tarasca con la que agarrarías su oreja; esa oreja que entre los dientes ibas a masticar con gusto. En eso estaban. Gritó llevándose la mano a la zona empapada. Gritaba y te trepaste encima, pero gritaba, gritaba, con el camisón enredándose en su cintura. Gritaba aún más fuerte que al acabar, y eso no dejaba de complacerte. O sería que el exceso de cafeína te aceleraba el pulso, te impedía pensar, entender incluso, mientras anudabas sus piernas y sus muñecas y sus alaridos a la cabecera; o también, cómo saberlo, sería que esos azucarados cafés te hicieron quedarte fija en la enorme mancha rojo pardo sobre la almohada, y pensando en abejas, y en los golosos moscardones. Limpiaste con papel higiénico la borra que ya chorreaba entre tus piernas y las suyas y te sentaste, exhausta, a blandir la cuchara dentro de la taza que aún humeaba caliente cuando escuchaste el timbre. Sería la garzona que había seguido las instrucciones de tu nota, o sencillamente la estela almibarada de tu cuerpo, pensaste. Quizá lo fuera (crees haber estado segura de que era ella quien tocaba). Te sorprendió el hombre de lentes que empujó la puerta apenas la abriste, y te tomó las muñecas con fuerza (no será necesario que me identifique, ¿verdad?). Y ya no se oyó el timbre sino que escuchaste, escucharon (aún escuchamos), un inquietante silabeo, un susurro indefinible ahí dentro, a algunos metros. Le dedicaste una sonrisa triste (otra vez tu tristeza) y le ofreciste a ese sujeto un café caliente (¿quieres uno?, vas a necesitarlo, me aseguras). Separaste las piernas, y dejaste que fluyera tu inquietante dulzura mientras extendías dócilmente, casi tierna, hacia él tus manos, sin ocultar los dedos de la izquierda que aún retenían ese pedazo de pequeña oreja despedazada y ajena. Te sentaste a su lado y sacudiste tu cabellera, insistiendo en que debías prepararle un café (me quedan riquísimos, aseveras); pero él equilibró sus lentes sobre el puente de la nariz y abrió lentamente su cartapacio mientras decidía qué responder. Qué responder, qué daño podría provocarle uno. Titubeaba, se detuvo antes de comenzar sus meticulosas anotaciones, quitándose el chaquetón, el chaqué, separando el ojal que le suda el cuello, soltando su corbata y buscando la pequeña llave de las esposas en el bolsillo, agitado por tu olor, por tu enigmática sonrisa. Y entonces, como los demás antes que él, dice que sí, dice, sin saber por qué, anticipándose a toda coincidencia, que ha traído una docena de empolvados, y que quiere un café, o quizá varios, uno tras otro antes de que se enfríe, pero sólo si lo preparas muy azucarado, bonita, y obola)

(1997)

SANGRE DE NARICES

¿Dónde está tu sinónimo en el mundo?

Clarice Lispector

No se trataba de una exageración. Se instaló un perrito de la ropa en la nariz porque no toleraba la hediondez de su celda. El olor a húmedo y a orina y a presidiarias sudorosas le desencadenaba una hemorragia que apenas podía interrumpir con una bola firme de algodones. Era tan delicada de nariz como había sido el hámster que Roberto le había traído una tarde en una jaula de alambre. Mira lo que tengo para ti, le dijo, y levantó el paño gris que cubría el armatoste de metal: ¡un hámster! Pero no era uno, no un hámster sino una. Una hámster querrás decir, corrigió ella después de examinar detenidamente su regalo. Una hámster que colocó sobre una mesa lateral mientras Roberto se quitaba la ropa en la pieza. Ella seguía examinando a su ratita por debajo y entonces se dio cuenta de que aun así, cambiando el artículo que iba siempre por delante del animal, la ratita metida en su jaula seguía sonando y pareciendo un el hámster y no una la, una señorita hámster. Roberto la llamó desde la cama pero ella seguía reflexionando: hámster era uno de esos sustantivos inmodificablemente machos, como animal, como odio, como problema. Camino a la habitación le comentó a Roberto que le daría un nombre a esa rata fina, que le donaría el que había sido su nombre propio antes de que lo cambiara: Georgina. La ratita que corría sin ir a ningún lugar en el cilindro de su jaula sería Georgina mientras ella, la ex Georgina Silva amaestraba un nombre nuevo, uno que le sonaba más propiamente literario: Geel en vez de Silva. María Carolina Geel era el nombre con el que firmaba sus novelas y con el que ya todo el reducido circuito literario la conocía. María como todas las mujeres chilenas, Carolina como la princesa, y Geel —las dos vocales gemelas y femeninas se pronunciaban como una sola i. Roberto no tuvo inconveniente, la atrapó entre sus brazos y la hizo crujir entera y después salió raudo a hacer una entrevista para el diario. La Geel se quedó rebanando una hoja de lechuga para Georgina. Geel compró después alpiste de canarios y un recipiente para que la rata se bañara. La María Carolina Geel se levantaba temprano y quitaba la sábana que cubría a Georgina. Abría la celdilla para ponerle comida pero jamás tocaba esa bola oscura, de ojos pardos que era Georgina. Una Georgina arisca como su dueña, que era baja, que era morena, que tenía los ojos pardos y, según dijeron después los diarios, tenía muchos pretendientes a los que no hacía ni el menor caso. María Carolina se encerraba a escribir por las tardes después del trabajo, y las teclas de su máquina acompañaban el ritmo de la carrera de Georgina. María Carolina era una mujer limpia y escrupulosa y, a pesar de sí misma, una escritora doméstica. Se había vuelto una prisionera de su escritura, como la otra que corría presurosa en su cilindro: ambas se afanaban obsesivamente y ruidosamente en lo suyo sin desplazarse. La escritura detuvo los dedos sobre sus teclas y miró a Georgina en su angustiosa carrera.

¿En qué pensaría Georgina con la lengua afuera?

Siguió tecleando pero otra vez se interrumpió.

Tal vez si tuviera compañía.

Tal vez si fuera a la tienda de animales y le buscara un acompañante a Georgina.

¿Otro hámster? ¡Tal vez! Pero, ¿un otro hámster o una otra?

De piernas cruzadas en la cárcel María Carolina Geel recordaba con ternura ese anterior dilema. Si sólo hubiera tomado la decisión correcta. Si sólo hubiera seguido sus instintos en vez de atender a las sugerencias de Roberto. Roberto que había enviudado por fin de su esposa enferma, Roberto que necesitaba una nueva madre para su hija, Roberto que andaba obsesionado con el matrimonio y no hacía más que hablar de eso a pesar de las rotundas negativas de María Carolina. La escritora no quería casarse con él, pero decidió casar a Georgina.

Pobre animal.

Pero, ¿pobre él o la?

Seguía pensando es eso mientras jadeaba por la dificultad para respirar en la privilegiada celda que le habían dado en la Casa Correccional. Él. La. Uno. Una. Susurraba con la cabeza todavía envuelta en un paño. La cabeza envuelta y el cuerpo también envuelto: el catre era sucio y duro y cómo saber quién se había acostado antes en él, qué matojo de cabeza, qué piojos liendres hemípteros insectos de esos que parasitan el cráneo y chupan succionan tragan ideas, sobre todo buenas imágenes de novela, metáforas, caspa y sangre . Aspiró con la boca bien abierta, pese a sus remilgos. Estiró las piernas, cada uno de sus dedos. Le habían crecido las uñas, observó, sonrisa en los labios. Debía pedirle a la monja, a la madre Anunciación, que le prestara la tijera podadora con la que recortaba los rosales del jardín, o que ella misma le rebanara las florecientes garras de sus manos si dudaba del uso que la reo (otra palabras de hombre, qué falta le hacía un diccionario en la cárcel: ¿sería correcto decir la rea?), si tenía alguna sospecha sobre el uso que quería darle la rea Geel a la herramienta. No escribía a gusto con las uñas tan largas. Se hería la cabeza al rascarse con ellas. Sentada frente a la pequeña mesa de madera, se frotó las manos con el lápiz entre las palmas: lo de siempre antes de escribir la primera palabra. Esa mañana demoraría un poco más que la anterior, un poco menos que la mañana siguiente:

avanzaba julio

(el año, anotó junto a la fecha, 1955);

avanzaba julio y estaba bajando la temperatura

(anunciaban “una media de 5 Celsius en el centro de Santiago”);

avanzaba julio, las mañanas estaban demasiados frescas y no era suficiente abrigo el adelgazado uniforme ni ese nuevo pelaje que su cuerpo había producido y que sin pinzas no tenía cómo depilar. Para el frío de la cárcel ningún abrigo era suficiente: el hielo en los muros y los suelos de piedra, el rocío humedeciéndole la piel. Pese a las manos tiesas y a los sabañones en todos los dedos del cuerpo, la escritora seguiría escribiendo. ¿A qué, si no, había venido a la cárcel? Mordió el extremo sin punta de su lápiz mientras se planteaba cómo se había gestado la historia de esa sangrienta caída: la caída de Roberto en el vacío de sí mismo. La nariz se le llenó de ese opaco olor a pólvora, los labios del sabor metálico de la sangre. Y la cabeza se le quedó en blanco como la hoja de papel que tenía delante. Se rascó la nuca con las afiladas uñas y pensó: la muerte es siempre el mejor final para un relato, aunque también se puede empezar por la muerte. Pero no cualquier muerte, la muerte por homicidio. ¡Y si el homicida era la homicida! La homicida, reflexionó, pero también la artista y otra vez las dimensiones de las palabras le cortaron la respiración. Se quitó el perrito para tragar el aire húmedo y pétreo de su celda. Ese intenso olor a alcantarilla con un toque dulzón: la escritora se dijo: son los pétalos de rosa despedazados en el patio, son las espinas incrustadas en la madre superiora. La madre Anunciación debía hallarse ya en sus labores matinales, tras los latigazos y las oraciones de la noche anterior. Qué pecadora debía ser la madre Anunciación, se dijo la escritora, quien

desde el primer buenos días hija seguido de una ojeada que le cortaba las costuras de la ropa sin rasguñarla,

desde que le dio su áspero uniforme de carcelaria,

desde que le ordenó con dulzura maternal que se vistiera, que ya atendería ella personalmente a sus prendas de civil y a sus joyas,

desde entonces y de ahí en adelante la escritora sospechaba. Se temía lo peor de Asunción y de sus gruesas tijeras, lo peor de ella y de las otras reas: de la ambidextra María Patas Verdes (por los hongos en los pies), de la Rosa Farías y sus tratos con la Chamaca de la voz aguardentosa, de la ladrona de la Adelaida y de la María López todavía encerrada en La Solitaria después de la pataleta de la semana anterior. Geel había oído clarito lo que decía y cómo entre dos monjas la arrastraban para darle su merecido y se temía lo peor, porque sí, eran todas bien raras, de capitana a carcelaria: raras. Pensaba María Carolina en lo que hacían estas mujeres que no escribían, que posiblemente no supieran ni leer siquiera; qué hacían durante las horas muertas de la cárcel, en qué pensaban, de qué manera se hacían compañía. Todas esas posibilidades, todos esos signos de interrogación sin palabras de por medio eran un material emoliente y estrógeno, y ese olor a rosaleda qué rico, y las tijeras, se dijo mientras mordía un trocito de madera con los dientes delanteros. Y miró su hoja de cuaderno todavía en blanco. Y se puso a hurgar entre los recortes de prensa que atesoraba entre las ásperas páginas, en un intento por entusiasmarse con el encargo que el crítico literario le había hecho. ¡Ni más ni menos que el prestigioso Alone (¡pero no era ése su verdadero nombre!), ni menos ni más que él, otro solitario que huía de algo sin desplazarse, sí, él le había sugerido, instado, exigido, que escribiera sobre “aquel mundo cerrado en lo femenino”:

ese mundo particular

(¡la cárcel, estimado don Díaz Arrieta, la cárcel no es un mundo ni es un infierno, la cárcel de mujeres es un extraño paraíso que huele a sudor y rosaleda!),

ese universo singular, propio, distintivo, peculiar, íntimo, el que ahora habitaba como una infiltrada.

Se fijó un momento en esa fotografía en la que ella abrazaba el cuerpo caído de Roberto y la arrugó entre sus dedos y se la metió entera a la boca. Mientras la masticaba levantó la cara hacia el ventanuco, un rayo de sol se colaba por una esquina y la escritora deshacía y se tragaba el artículo con su fotografía, y entonces, súbitamente, miró directo al rayo y se quedó encandilada. Como en un éxtasis místico, se preguntó qué hacía ahí, con la cabeza cubierta y la nariz prensada. Se miró las manos, y vio en ellas los recortes que Alone le había enviado en sus cartas y entonces el encandilante sol se nubló:

los balazos en el Hotel Crillón, ¡de veras!,

se dijo, y apoyó nuevamente la punta del lápiz sobre su cuaderno. Y comprendió lo que le estaba sucediendo: tenía hambre, un apetito inhumano. El papel le había desatado el instinto de comer y se tragó otro trocito de madera. Había leído en alguna revista (¿acaso el Readers Digest?) que el hambre provocaba heridas en el estómago. Úlcera: dícese de la dolorosa herida en las paredes internas del estómago causada por exceso de jugos gástricos. María Carolina era una mujer enciclopédica, y sabía de medicina sobre todo porque había pasado años aguantando el habla hipocrática de su primer marido, el médico. Sabía también de leyes, de tonta no tenía un pelo: su segundo ex-marido era leguleyo. Sabía mucho de esoterismo y de las agitadas prácticas periodísticas pero lo que había aprendido con mayor entusiasmo habían sido las letras. María Carolina analizaba todo rigurosamente, era imaginativa y tendenciosa porque era nacida bajo el signo de Virgo. (“Culta, refinada, triste, vanidosa, fría y ególatra”, fue la descripción que el sicólogo criminalista había hecho de ella. Era cierto, lo decía siempre el horóscopo pero Geel no pudo evitar maldecirlo: ¡misógino, maricón, comunacho!, exclamó cuando escuchó esta descripción durante el juicio.) Lo último que había aprendido la perfeccionista María Carolina había sido el tiro al blanco con una pistolita Baby Browning calibre 6.35, que estaban tan de moda entre las escritoras de la época. ¿Qué escritora no llevaba una en su cartera? La Bombal había baleado a su novio con una de esas, y las demás todavía no habían encontrado ocasión de dispararla. Pero no se lo dijo al juez. Se lo diría solamente al coronel Del Canto que la había recibido e incomunicado en la Primera Comisaría la misma tarde del 14 de abril. ¡Cómo le dolía la cara! Abrió el perrito y se masajeó la nariz respirando por la boca. Tal vez debería comenzar por ahí su relato, ese que le iban a publicar con un prólogo de Alone, porque, qué podía ser más interesante que el testimonio de un asesinato contado por el propio autor, la, la, la… canturreó Geel. María Carolina se detuvo un segundo: el rayo de sol había sido obstruido por una nube. El rayo de sol cortado, rebanado, interrumpido, la gramática de su pensamiento truncada, todo rimaba en sus frases. ¿Y su ratita Georgina, la la la homicida? ¿Qué sería de ella ahora? No se había detenido a considerar ese hecho terrible, temible, irreversible: no había quién alimentara a Georgina desde que ella había sido detenida, de ninguna manera sobreviviría los 541 días de sentencia que le habían dado en el fallo de Primera Instancia, y menos los tres años y un día que le cayeron encima en el fallo de la Sexta Sala de la Corte de Apelaciones. Pobrecita Georgina abandonada en su jaula. Todo porque los jueces habían decretado que “si bien el reo (¡ la reo!, ¡la rea!) actuó en el delito con un control disminuido de sus impulsos, no se encontraba totalmente privada de razón”. Nadie absolutamente nadie en esa casa, porque la escritora era una mujer dos veces casada y divorciada y actualmente un mujer sola. Su único hijo estaba en Brasil, junto a su padre el médico, y el leguleyo hacía tanto que se había esfumado, como su propio padre: el Silva a quien nunca conoció se había ido hacía cuarenta y dos años. Nadie en casa, porque sola debía ser y estar una escritora de manos frágiles como ella. Y era, y estaba, y por eso había logrado fama, fotografías en el diario: porque su obra tenía un prestigio literario refrendado por Alone. Y lo sabía, sí: lo sabía. Sabía perfectamente que le interesaba a los críticos porque era una escritora “cerebral”, porque escribía como hombre, porque era una escritora que exhibía un desenfadado erotismo. Tal vez sobre la erótica de la cárcel y sus malos olores debería escribir ahora, se dijo y carraspeó. Alone había tenido la amabilidad de mandarle la crónica de Latcham, y María Carolina Geel leyó en voz alta las palabras de ese otro crítico: “La autora tiene una clara inteligencia para captar matices del alma femenina y una técnica moderna, de planos audaces, ajena a procedimientos atrasados”. La autora en persona dobló la página, contenta, para qué disimularlo, y regresó a donde se había quedado: su casa abandonada, su ratita muerta de hambre. Sólo su amante de los últimos ocho años tenía llaves de su casa, él podría haberse hecho cargo de Georgina — podría, segunda persona singular en tiempo condicional del verbo poder —, pero su ex amante estaba muerto. Extinto. Derramado por el Salón de Té como un mal vino. Ex amante y extinto, dijo Geel en voz alta. La estentórea voz de María Carolina repetía estas palabras como un mantra, como si desenrollara un papiro y anunciara su secreto jeroglífico. Y el secreto, que no era desconocido pero que seguía sin aclararse era que Roberto Pumarino Valenzuela,

“de 32 años,

militante socialista,

viudo desde hacía dos meses,

un hijo de seis años,

funcionario de la Caja de Empleados Públicos y Periodistas”

estaba muerto.

Se había sacado la lotería de la muerte: “En su bolsillo se encontraron dos medios enteros. El 06204 para el sorteo de lotería de Concepción a celebrarse el próximo sábado; el 48817 de la Polla del domingo; y dos décimos para el sorteo de la lotería de Arequipa”. Le había tocado ese día el premio mayor de la rifa que era la vida: María Carolina. ¿Por qué le concediste el premio mayor, María Carolina? ¿Por qué mataste al muerto?, susurró Geel jugando con las palabras, y luego, en voz alta, a toda velocidad y sin equivocarse murmuró: ¡finado extinto pumarino fallecido difunto occiso fiambre valenzuela roberto exánime! Tantos sinónimos para un mismo acto, pensó y luego lo pensó otra vez con más calma y se dijo: La verdadera sinonimia no existe. La objetividad de las palabras no existe. Roberto Pumarino tampoco existe. Todos se habían olvidado ya de él, pero de ella nunca nadie se olvidaría. Porque ella no le había dedicado ninguna palabra, porque no había hablado él, porque no había pronunciado más nunca su nombre. De pronto comprendió cuál era el objetivo de Alone, para qué le mandaba esas amables cartas de incitación, por qué la animaba al testimonio. ¡Quería sacarle el secreto, quería venderlo, quería hacerla desaparecer a ella y quedarse con su texto! ¡Quería que ese hombre fuera el héroe caído, y ella qué! Hacerme polvo. Polvo eres María Carolina, pero polvo no serás. Porque nadie, ni el más ratonil de los críticos iba a deshacer lo que ella había hecho: vaciar sus cinco tiros en el cuerpo de Pumarino. Tal cual. Los balazos fueron haciendo fatal blanco de arriba a abajo. El primero en la boca, el quinto en el hígado. Todo ocurrió tan rápido que Pumarino no alcanzó a dibujar una mueca de sorpresa. Las balas hicieron surgir de inmediato cinco surtidores de sangre y cuando lo vio derramado por el suelo ella se lanzó por última vez en sus brazos. No recordaba nada de eso, pero lo contaban los diarios, lo mostraban a él y también a ella rodando por el piso. Habrá que contarles otra historia, se dijo la escritora y se acomodó el perrito de la nariz. Pero cómo resolver el problema más urgente: que Georgina moriría de hambre si no había muerto ya. Sobre la muerte por hambre también se podía escribir, pero a quién más que a ella le importaba el hambre de una rata. A quién más que a María Carolina Geel importaba el hambre de la cárcel. No puedo pensar en una respuesta con tanta hambre, se dijo María Carolina limpiando su nariz con la manga del uniforme. Para escribir sobre el hambre había que pasar hambre, pensó, pero en vez de hambre se le vino a la memoria la última cena, su última once, la tarde de té en el Hotel Crillón con Roberto Pumarino Valenzuela. Los pasteles de esa tarde; los panes y scones y la mantequilla argentina; los helados con galletas del Crillón, los pesados cortinajes burdeos con orlas doradas, las lámparas de cristal. Y Schubert transmitido en un radio-teléfono. Cómo le gustaba la música, qué falta le hacía. Tarareó a Schubert, los ojos pardos entornados, repasando de memoria las impecables alfombras, las mesas altas de caoba; qué platería, la teterita de humeante earl grey tea, las tazas de porcelana, y la boca haciéndosele agua. Pero esto último sonaba vulgar, la boca …, la boca … Y fue movida por el estómago que la escritora se encaramó hacia el ventanuco para contemplar el jardín, a ver si al menos se paseaba por ahí la Reverenda Madre Asunción, la de la voz mesurada, la de los ojos saltones. Pero sólo vio venir a la Juana Rojas, otra presidiario como ella, pero pobre. La pobrísima Juana vivía en el Patio de las Guaguas desde que había parido ese niño horrendo que se ponía colorado cuando berreaba, ese niño tan negro de pelo, tan olor a caca, a ex-cremento. También por criaturas como esa se endilgaba María Carolina el perrito en la nariz. Por sucias como la Juana Rojas o la Rosa Farías era que de noche la escritora se introducía bolitas de algodón en las orejas. Para no oír eso que hacían y deshacían las reas y que tanto asco le daba. Porque era tal el asco que el algodón no servía, que los dedos en las orejas no servían. Geel escuchaba todo, hasta el replegarse de las faldas. Sobre ese asco, sobre la imposibilidad de hacer oídos sordos a los gemidos de esas mujeres también debía escribir: iba a clavarlas al papel con su lápiz. Para apropiarse de sus movimientos, de sus palabras, para hacerlas a todas suyas pero sin tocarlas, para inscribir sus cuerpos encima del de Roberto. El cuerpo de Roberto bajo el peso de otros cuerpos. El asqueroso olor de Roberto bajo otros olores. Se lo había explicado ya a los jueces pero ninguno aceptó su versión: que lo había fulminado por su olor. En medio de un arrebato aromático, dijo, aunque quizá no fuera ésa la manera apropiada de decirlo, porque, para su sorpresa, su atenuante no estaba descrita en el Código. Debía ser por eso que don Malaquías Concha iba a proponerle no alegar una causal olfativa. Diría, más bien, que lo de la divorciada María Carolina Geel había sido un “acceso de locura transitoria gatillado por un ataque de celos” o una “depresión nerviosa”, lo mismo que le habían diagnosticado a María Luisa. Pero la María Luisa Bombal había errado el blanco y no había logrado matar a su amante. Malaquías Concha le había refrescado la memoria: después de tomar el té en el Crillón un caluroso 28 de enero del año 1941 (¿hacía sólo 14 años?) la autora de La amortajada y de La última niebla había descargado cuatro balazos sobre ese hombre. El abogado Concha había atendido el caso, y había insistido que también ella se declarara celosa. Concha dijo que describiera o se inventara si prefería el angustioso dolor causado por la negativa de Pumarino a casarse con ella. Pero no fue ése el motivo, argumentaba la escritora, él quiso siempre casarse conmigo, era yo, yo, yo la que no quería. Concha no la escuchaba, le dijo que hablara de la otra mujer con la que Pumarino iba a casarse. ¡Pero eso fue después!, dijo la escritora. No altere el orden de los acontecimientos. No altere la verdad de los hechos Ilustrísimo Señor, don Malaquías Concha. Dígame entonces por qué. Me niego, me niego a decirle nada que no sea que su olor desencadenó todo. Su intenso olor a mujer. ¡Celos, entonces! Geel se sentó negando una y otra vez con la cabeza y murmurando, ese olor a mujer pegado a Roberto, ese olor a mujer… Escúcheme, intentó otra vez la acusada frente al abogado que le habían impuesto. Llegó a decirme que se casaba envuelto en ese olor que me mareaba. El olor activó algo en mí, algo, ¿entiende?, una poderosa reacción química. Traté de cubrirme la nariz con la servilleta de tela, pero mientras él hablaba su rostro se cubrió de sudor, don Malaquías, su sudor impregnado de ese olor que me hacía sangrar la nariz. Le pasa a las ratonas, ¿sabe?, ciertos olores las excitan, ciertos olores en los cuerpos de sus crías. Malaquías Concha se agarraba la cabeza a dos manos, y ahí estaba ahora ella cumpliendo su condena. La verdadera Georgina Silva Jiménez curvó las palmas como corneta alrededor de sus labios y aulló en el juicio: Me llamo María Carolina Geel, su señoría, y asesiné a un hombre para librarme de su olor. Hubo toses en la sala, ruido de piernas que se descruzan. El abogado se dejó caer abrumado en su asiento. Después diría que “la escritora sufría de una obsesividad patológica”. Pero Geel se preguntaba cómo se las iba a arreglar su ratita en la jaula, ahora que estaba sola. ¿Podría aguantar la inanición después de haber comido a sus anchas? Se las arreglaría de alguna manera. Si sólo yo hubiera prestado más atención, se dijo María Carolina. Si hubiera tomado nota cuando la vio con la cabeza entre los alambres de su jaula, moviendo su naricilla y sus largos bigotes. No había pensado en los bigotes del encierro, pero al palparse por encima de los labios se percató que también a ella le había crecido un mostacho y no tenía pinzas ni alicates ni espejo de mano. Pero estaba pensando en los bigotitos inquietos de la ratona. Recién había parido seis diminutos hámster totalmente lampiños, gelatinosos, y ella, María Carolina, los había tocado con la punta del dedo. Y Georgina, la, la, la hámster había reconocido las sustancia humana, maríacarolinesca, en sus crías. Y algo había sucedido. ¿Ataque de celos? ¿Depresión nerviosa? Asco, simplemente asco de esa mano de mujer, de todas esas hormonas de hembra humana. Eso quiso decirles a Malaquías Concha y al juez. Que María Carolina le había pedido perdón doblándole la ración de alpiste pero la ratita no había aceptado. Georgina se había trepado en su cilindro y había corrido ruidosamente, la noche entera corriendo, la noche entera intentando huir de ese olor a mujer. El cilindro gastándose, eso es lo que la Geel había creído percibir entre sueños. A la mañana siguiente, el macho estaba herido de muerte y tuvo que abrir la jaula para deshacerse de él. Esa misma noche todas las crías habían perdido la cabeza y Georgina corría dentro de su cilindro. Estás angustiada, pobre mi ratita, le susurró entonces la angustiada María Carolina, sin atreverse a abrir la jaula y retirar los seis cuerpos. ¿Cómo describir el escenario? La escritora chupó el extremo de su lápiz: cómo darle verosimilitud, verismo, verdad, realidad, trascendencia, rigor, pundonor, a su relato. No, no había sido en absoluto necesario retirar los cuerpos porque esa misma noche, cuando iba a poner en la jaula una ramita de apio, ya no quedaba huella del genocidio, del infanticidio, del ¿criaturicidio?, ¿del hamstericidio? La ratita no había dejado rastro de ellos, ni un solo hueso, y dormitaba más hinchada que nunca en una esquina de su celda. Geel devoró la rama de apio mientras observaba a su ratita haciendo la digestión… Ni una sola evidencia, ni una sola gota de sangre, pensó en la celda del Correccional, con el lápiz apoyado en la hoja, tachando una palabra y repensando otra. Esa tarde en el Crillón, qué bien lo entendía ahora, ella había sido menos elegante que Georgina. Ella había olido un cuerpo en Roberto Pumarino, y qué, y qué, había captado bajo el perfume a pino un olor a sudor femenino. El olor la había hecho meter la mano en la cartera y hurgar en ella, el olor y la mujer de ese olor tan exquisito la llevaron a levantarse y

disparar,

disparar,

disparar,

disparar,

disparar,

sintiendo los efluvios de pólvora y luego los perfumados borbotones de sangre. Excitada por la mezcolanza de aromas, atraída por la secreta novia de Pumarino, la escritora María Carolina Geel besó esos anchos labios acabados de besar, besó esa boca maquillada de rojo porque ya esa boca estaba quieta.

Nota de la autora: El relato Sangre de narices es una versión revisada del relato anteriormente editado en Chile en la antología Con Pasión (Planeta, 2000). Este texto está basado en un caso real, el asesinato de Roberto Pumarino Valenzuela cometido por la escritora y ensayista chilena María Carolina Geel (1911-1996), una tarde de abril de 1955. La autora de El mundo dormido de Yenia, Extraño estío, y de Soñaba y amaba el adolescente Perces fue enviada a la Casa Correccional, donde bajo el auspicio del crítico más influyente de la época escribiría su obra más conocida: Cárcel de Mujeres. Geel fue indultada al año siguiente. Deseo aclarar que aunque los personajes mencionados en este relato existieron, y las fechas y citas (algunas entre comillas, otras no) han sido extraídas de la prensa de la época, todo lo demás es pura ficción.

Hojas de afeitar
Era lo que hacían ellos sobre sus rostros, con espuma, con una gruesa brocha de cerdas suaves, y mirándose atentamente al espejo para no cortarse. Pero también nosotras nos mirábamos en el tembloroso espejo del asombro, rasurándonos, las unas a las otras, durante el primer recreo de los lunes y el último de los jueves. Esperábamos a que se sintiera la aspereza sobre la piel para recomenzar el lento ritual que nos desnudaba de ese vello rasposo. No dejábamos ni un rastro de jabón en las axilas; y era tan excitante hacerlo, cada vez más intensa la emoción, que pronto fuimos extendiendo el filo de la gillette por los brazos, por las pantorrillas y los muslos. Nos afeitábamos puntualmente, tan en punto como las llegadas por la mañana a la reja de fierro coronada de puntas; exactas como el timbre que tocaba sin dulzura el dedo duro e insistente de la inspectora. Rasurar era un procedimiento tan matemático como el de copiarnos durante los exámenes de álgebra; las ecuaciones iban siendo resueltas y repetidas en un sonoro cuchicheo a oídos sordos de la vieja de ciencias. Pero no todas nuestras maestras eran tan ancianas ni oían tan mal. Había que proceder siempre entre señas y susurros, guardar para nosotras el secreto.

Nuestros cuerpos iban hinchándose de a poco, llenándose de bultos sorprendentes. Simultáneamente nos crecieron las tetas, se levantaron nuestros pezones con pelos alrededor que también eliminábamos con esmero. El pubis se nos había vuelto una madeja oscura que derramaba sangre, sin aviso, sincronizadamente; esa sangre tenía un resabio metálico que nos excitaba, como el murmullo de nuestras voces roncas, como ese laberinto que íbamos penetrando apasionadamente. Con entusiasmo solíamos empezar la tarea por el pelillo que se asomaba sobre los dedos de los pies; la gillette subía por los empeines desnudos como un acerado calcetín, deslizándose por los muslos como una panty, dejando un surco de piel pálida entre el espumoso jabón del baño; la filosa caricia se arrastraba por la ingle y luego descendía fría desde el ombligo hacia abajo, y por debajo del elástico, de la tela suave del calzón que por fin quitábamos, y separa las piernas, abre un poco más, idiota, quédate quieta, y nos entraba la risa al descubrir la lengua asomándose por el pubis, la carcajada nerviosa que nos hacía temblar espiando el beso que imprimía en los labios la hoja de afeitar.

Una de nosotras se quedaba vigilando la entrada del baño, esa puerta negra al final de un largo corredor, tras la espinosa rosaleda. La vigilante cubría nuestro murmullo cantando en voz alta nuestro himno a la reina de Inglaterra, lo repetía en una letanía hasta que veía a la inspectora en el fondo del pasillo, y entonces entonaba la canción nacional, para avisarnos, para distraer a la delgada inspectora que hinchaba el pecho al escuchar esa arenga patriótica, que deformaba hacia delante los labios haciendo más visible la oscura línea de vello que alguna vez, soñábamos, afeitaríamos a la fuerza, y entonces, buenos días señorita decía nuestra cómplice mientras nosotras, ahí dentro, ocultábamos las hojas de afeitar, y buenos días hija, contestaba la sargenta, pero no se interrumpa, siga cantando, le recomendaba, y permanecía ahí un momento más, con los ojos cerrados, disfrutando. La inspectora se iba como un sereno caminando dormido en su ronda; el peligro siempre pasaba de largo y nosotras nos bajábamos del retrete, recuperábamos las hojas escondidas y entibiadas dentro de los calzones, nos levantábamos otra vez el jumper y continuábamos rapándonos, las unas a las otras. Detrás, los muros de azulejos blancos.

Tampoco las demás compañeras sospechaban, o quizá sí, pero disimulando. Nunca ninguna se nos acercó; ninguna osó aventurarse por nuestro baño. Era como si percibieran que ese territorio estaba marcado, cercado; como si de nuestras miradas emanara una sucia advertencia. Las dejábamos admirar de reojo nuestra evidente superioridad física, nuestras rodillas lustrosas y los calcetines a media pierna; observaban de lejos el modo obsesivo en que nosotras, en la esquina del patio de cemento, pelábamos membrillos. Porque eso hacíamos cuando no estábamos en el baño, pelar y pelar membrillos con nuestras pequeñas navajas de acero. Ejercitábamos nuestra habilidad manual despellejando esa fruta ácida, competíamos por lograr la monda más larga sin que se partiera, pero el grueso y opaco rizo que íbamos sacándole siempre se rompía. Nos consolábamos de ese fracaso lamiendo la pulpa que nos dejaba la lengua áspera y reíamos a carcajadas. Todavía nos estábamos riendo cuando sonaba el timbre y debíamos doblar la hoja metálica para regresar a clases. Guardábamos también las cáscaras rotas en una bolsa plástica, era un precioso desinfectante para las accidentales incisiones.

Era miércoles y ya estábamos inquietas. Sentadas en la última fila, en línea, nos rascábamos mutuamente. Qué picor cuando empezaba a salir el pelo, y desde que nos afeitábamos cada vez salía más, y más grueso. Nos dejábamos marcas blancas sobre la piel con las uñas, pero evitando hacer ninguna mueca de gusto o de dolor, sin dejar un instante de fijar los ojos en el pizarrón donde la vieja de castellano explicaba las cláusulas subordinadas. Teníamos hojas nuevas y todavía quedaban quince minutos para el recreo, pero faltaba un día entero para el jueves. La impaciencia por regresar al baño empezaba a debilitarnos: se nos había ido adelgazando la voluntad, y en ese momento, en medio de una oración copulativa, en el instante más exasperado de nuestra picazón, se abrió la puerta y entró nuestra directora con la nueva estudiante. Toda la clase se puso de pie y repitió un saludo unísono en inglés, y después escuchamos su nombre. Para nada nos fijamos entonces en las duras facciones de Pilar ni en sus ojos penetrantes; no nos llamó la atención su sorprendente estatura, la escualidez de esa desconocida agazapada como la muerte en el oscuro uniforme de poliéster. Sólo nos desconcertaron sus pantorrillas tapadas de pelo. No vimos más que esa excitante maraña: toda una pelambrera virgen que nos erizó de asco y de alegría.

La brisa fría se colaba por las ventanas del invierno, nuestro último invierno, y Pilar estaba ahí, desafiante como una hoguera en un patio de viento. Sólo quedaba un asiento libre, en la esquina de la primera fila y ahí iba a apostarse, en ese pupitre de madera: se quitó el abrigo azul marino, el chaleco azul, y se arremangó para exhibir impúdicamente el espeso vello de sus brazos. Antes de sentarse volteó hacia atrás y bajo sus gruesas cejas hirsutas su mirada osciló lentamente entre nosotras, como si se nos entregara, como si se dejaba lamer por nuestros ojos. Se soltó la cola de caballo y empezó a escribir mientras nosotras apurábamos los lápices debajo de las mesas. No parece una mujer, decía la primera línea de la hoja del cuaderno que hicimos circular. Es cierto, es peluda, es demasiado flaca para tanto pelo, escribió otra de nosotras. Alguna se ensañaba en el borde de la uña cuando por fin se movieron las manos del tiempo y la inspectora hundió su dedo tieso en el timbre. Corrimos todas juntas por el pasillo, cruzamos la rosaleda, entramos al baño sin dejar vigilante. Frenéticamente, descuidadamente, dejándonos llevar por el arrebato y los gruñidos, estrenamos nuestras hojas en una carnicería inútil. Las unas contra las otras. Intentando librarnos del pelo ardiente de Pilar su pelambrera infinita nos arropaba más, se nos iba ensartando.

Pilar se paseaba ante nosotras en el patio mientras pelábamos membrillos. Dejábamos correr el jugo de la fruta por nuestras manos, nos chupábamos los dedos imaginándola desparramada en nuestro baño. Su mirada insidiosa, esa tarde, nos cortaba el aire. Después la vimos aventurarse lentamente por el pasillo, detenerse en la puerta negra y agitar la melena. La seguimos. Oímos cuando se encerraba en el retrete, su chorro interminable. ¿Quería o no quería? Se lavaba las manos cuando nos apostamos alrededor y le anunciamos lo bien que iba a quedar. No se movió mientras sacábamos las hojas pero se puso pálida: supimos que gritaría, tuvimos que agarrarla de pies y manos, sujetarla firme sobre el suelo, meterle en la boca un pañuelo para silenciarla. Se resistía, pero le levantamos el uniforme, le bajamos los calcetines, le quitamos los zapatos negros. Tenía pelo incluso sobre el empeine, y eso excitó aún más nuestra pasión por ella: qué desnuda iba a quedar cuando termináramos. Qué suave, que pálida. Pero seguía revolviéndose con los ojos muy abiertos y yo, que tenía la gillette en la mano, que no paraba de susurrarle que se quedara quieta por su bien, para no hacerle daño, empecé a rasurarla. A cortarla cada vez que se movía. La sangre en vez de asustarnos nos azuzaba, nos instaba a seguir. Nuestra saliva anestesiaría los ardores de su piel.

El suelo estaba cubierto de pelos y de sangre. Sólo faltaba el pubis y Pilar por fin dejó de moverse. Por un instante pensamos que se nos ahogaba con el pañuelo o que se nos estaba desangrando, y entonces no nos quedó más que desocuparle la boca. Como te muevas, idiota, te quedas sin ojos. Pilar sudaba con los párpados cerrados, pero respiraba suavemente, y nosotras suspiramos porque temíamos tener que cumplir esa promesa y matarla. La hoja fue cortando su calzón por los lados y, con mucho cuidado, sin descubrirla por completo todavía, empezó a afeitar primero la piel que lucía arriba del elástico y después hacia abajo, retardando la aparición del precioso y ansiado pubis de Pilar. Su pubis hinchado y negro. Sonrió ambiguamente cuando quitamos la tela y vimos aparecer esa enorme lengua asomada por sus labios, una lengua que al engordar nos dejó con la boca abierta, sin palabras, atónitas un momento mientras la lengua oscura se iba levantando. Entonces tiramos al suelo las hojas de afeitar y le besamos la boca y nos besamos con la lengua, enloquecidas por el éxtasis del descubrimiento.

De mano en mano

Sobre la camilla lo recuerdo. A mi padre. Me acuerdo de él mientras me tiendo intentando descansar.

Aún turbada presto mi espalda a la mano de ese desconocido. Raúl es quien me seca los rastros de humedad con un paño rasposo y pregunta cómo estuvo el sauna.

Levanto apenas la cara de la toalla. Contemplo sólo un momento su rostro afeitado, de tinte casi azul, y también los dorsos de sus manos cubiertos de vello grueso.

Me unta con una emulsión cremosa que reconozco. Huele a niña. Huele a mí, a la de hace tantos años. Quizá por eso me acuerdo de mi padre.

Comienza a ablandar mis hombros.

-Relájate.

Dice Raúl, exagerando el peso de las consonantes como su palma a lo largo de mi columna.

No hay nadie en este lugar, bajo la luz difusa; sólo piel que resbala sobre mi piel enrojecida y el ombligo sellado en la camilla.

Raúl me ha levantado la pierna izquierda; no puedo verlo pero siento sus dedos enterrándose en la planta de mis pies; luego se hunden en mis nalgas, estirando y relajando mis nervios por la columna hasta el cuello.

El sopor me anestesia. Hablo un poco, modulo lo mejor que puedo; disimulando.

Él lo sabe, se da cuenta de todo. Es un terapeuta en la oscuridad. Está cargado sobre mi espalda, ahora. Y ahora, un poco más de crema fría, y él avanza aplanándome como un uslero sobre la camilla. Debo tener impreso el relieve de sus dedos, y el de la toalla sobre la que estoy tendida.

-Tienes la piel bastante seca.

No me animo a contestar. Prefiero el silencio. Pero insiste, presionando sin cesar. Que de dónde soy, que de dónde vengo, que cuántos días me quedaré en esta ciudad.

-No…, no lo sé.

Afuera, el aroma a eucalipto del sauna, la ducha que estrella su chorro contra la baldosa y unas piernas y un torso; alguien espera su turno.

Las manos que masajean, sus manos.

Cierro los ojos; estas manos fuertes me parecen las suyas. Los abro y es Raúl, no te confundas. Vuelve a la planta de mis pies: toma uno y lo soba, maquinal. Estará acostumbrado a tanto cuerpo, uno tras otro, sin marcas memorables: con más grasa, con menos pecas, con una sutura de apendicitis o de cesárea. Esas marcas igualadas por la reincidencia no persisten en el recuerdo, son apenas durezas que debe timbrar con sus huellas digitales, acupunturar.

Sus manos, de quién son.

Si olvido que es Raúl el que se está deslizando por mi pantorrilla, si dejo de fijarme en sus pestañas crespas, encrespadas, ya nada importa. Es un hombre, simplemente.

Un pequeño roce entre las piernas. No me atrevo a mirar atrás, hundo la cabeza en la almohadilla. Trago saliva, algo se pulsa ahí como una cuerda y emite una sensación perdida, sin que pueda controlarla.

Es mi padre, él.

Me mira serio, me está mirando.

¿Te has vuelto loca?, increpa. Puta. Hija de.

Es un error; y esta vez quisiera aclarar el equívoco, pero tampoco querrá escuchar. Aquí, papá, la que paga soy yo.

No me atrevo. Peor que puta, repite.

-Date vuelta, de lado. Así.

La caricia aceitosa me adormece; el roce sobre el abdomen, en espiral, más fuerte, más suavemente.

Ahora el torso… Estoy tosiendo, es difícil respirar. Mi madre me frota la espalda. Es el único instante que conservo de ella: murió antes de que supiera llamarla madre, antes de que pudiera apropiarme de sus gestos. Y sin embargo me pertenecen. Que me parezco a ella lo he oído decir a los vecinos que la conocieron. En el perfil, un rasgo de la sonrisa y en la mirada. Dicen que mi figura se curva como la suya. Cada vez más.

Incluso mi padre empezó a recalcar ese parecido como un reproche. Se refería a nuestro carácter alegre cuando estaba enojado, hablaba del movimiento de sus caderas al caminar y de su ondulada cabellera negra. Mencionarla lo ponía aún más furioso. Más cuando se terminaba el vino de la garrafa y detenía en mí su mirada de vidrio.

No siempre fue así, mi padre.

Años atrás, esos infinitos años de asfixia, él friccionaba mi pecho plano con una pomada blanca, olorosa, más y más cálida. Luego repetía sus manos enormes sobre los huesos de mi espalda, me daba unos golpes suaves hasta que tosiera, botara, recuperara el ánimo. Sonreía con tristeza, me abrazaba y yo lo sentía llorar apoyado en mí.

Nos dormíamos en su cama.

Casi no siento las manos de Raúl. Es curioso. Esto debiera provocar alguna sensación, esto, que me soben los pechos, los pezones. Nada. Toca como si no fuera una mujer sino un trozo de masa lo que está enmantequillando, lo que adoba sobre la bandeja del horno. Me dejo pan, pastel de carne; lo que quiera.

Mi padre desaprueba. Papá, no te pongas así. Nunca más quisiste acercarte a tu hija. ¿Quién iba a reemplazarte? ¿Marta? Está muerta. Eso dijiste: que había fallecido en un accidente de carretera. No se hablaría más del asunto ni visitaríamos su tumba. Como si no hubiera existido. Y quemaste todas las fotos.

Para que no sufras.

¿Quién está diciendo esto?

Tú. Para que tú no sufrieras; yo no sentía nada al oír su nombre, era sólo una referencia carente de intimidad, de rostro. Nunca hubo madre para mí. Hasta que empezaste a nombrarla.

La máquina vibra: ya las manos de Raúl no surten efecto y esta ruidosa caricia metálica vuelve a estremecerme. Comienza en la cara, faltaba trabajar esos músculos. Luego, un barrido por todo el cuerpo para acabar en el empeine, en la punta de los pies. Pronto va a acabar y me iré a dormir, exhausta. A la provisoria cama del hotel. La cama. Por tanto tiempo mi cama fue la suya, la de mi padre. Pero apenas cumplí los once tuve que acostumbrarme a dormir en la pieza del lado. No dejó que me quedara más con él: ya estás grande, ya no te asfixias.

Observaba silencioso cómo crecía.

Yo me ajustaba el vestido en el espejo que había detrás de su puerta y percibía un cambio en su expresión. Se iba a la cocina, se preparaba otro trago. Demoraba tanto como yo en vestirme y volver a ponerme el uniforme. Llegaba tambaleándose, sin mirarme, y entonces yo lo dejaba solo. Me daba miedo verlo así, me encerraba por horas en los momentos felices de las fotografías. A veces hasta me dormía torcida y despertaba con calambres.

Por las mañanas partía al colegio pensando en mi padre; volvería por la tarde y tú esperándome en la puerta. Prepararías la cena mientras yo dispongo la mesa, y me cuentas que en la oficina el trabajo, que en el taller el auto, que esta tarde vendrán tus amigos a hacernos compañía.

La puerta estaba a medio cerrar cuando llegué a casa.

Toqué.

En respuesta sólo obtuve silencio.

Corrí entre los muebles, tropecé en los pliegues de la alfombra, papá, papá, hasta entrar en la cocina.

Mal puesto en la silla, derrotado, con la cabeza entre las manos. En tu balbuceo hubo palabras que no alcancé a entender. Pero levantaste la cabeza, los párpados, y me miraste como si estuvieras absolutamente lúcido.

Fue sólo un momento.

Brindaste por la salud de mi madre con el vaso temblando en tu mano.

Con una sonrisa nada alegre me decías: Marta, a tu salud.

Y te levantaste en paso doble, y te viniste contra ella. Puta, maldita perra. ¿Recuerdas? Hija de, hija.

Intenté escapar, correr hacia la puerta.

Me detuve cuando oí lo que estabas diciéndome.

Que no eras mi padre. Y lo repetías.

Nunca te creí. Eras mi padre, el único hombre que he amado.

-¿Qué te ocurrió, tuviste un accidente?

Raúl ha posado su mano sobre las marcas.

No, que ya no me toque. Aparto su mano de ese lugar. Me muerdo los labios mientras contesto, dándole la espalda.

-Sí, un accidente.

Anuncios